近二三十年来，国东谈主莫不羡称启功先生书道，对其谈德著作亦然推崇备至，公推书坛一代宗匠。渊博的是，他我方从未自夸“书道家”，更不屑以此为劳动。

▲启功，1912—2005，生于北京，满族东谈主

原来，关于民国及以前中国文东谈主来说，书道不外余技，写得一手好字属于基本功，根底不值得介怀，自炫自媒，反倒可羞。当初，中国书协独创之际，郑振铎等东谈主就犀利反对，认为书道是个东谈主都应该擅长的,特地诞生个协会狼狈其妙。

启功先生出生显赫，清室后裔，乃雍正第九代孙，家学、身份与阵势在那，更不会推崇这点皮相。尽管，这位末代旧天孙，一辈子都坚捏子民主义，誓与皇室脱钩，自称“族而不皇”，很严肃地说我方“姓启名功字元白”，“爱新觉罗.启功，查无此东谈主”。在繁多社会头衔中，他最不以“皇室子弟”与“书道家”为然。

▲清朝闻名的“乖张王爷”和亲王弘昼，便是启功祖上

启功的书道，与其为东谈主，是合一的。柔而能健，朴而能厚，深秀中透着雅逸，粹然与世无争之状。许多东谈主尊崇他，不单是喜爱他的字，更是推崇他的东谈主品。有一册列传就说，启功的字，是他东谈主格的附属品。

况且，关于启先生来讲，书道不仅是“余事”辛苦。再精致起来，他对我方的字，其实也没那么自信。

相对而言，他生平对书道并没那么推崇，破耗的功夫也相比少。他有志于书学，可并非一心于此，更不甘自限于此，只是“不要丢份”，兼遣词抒情辛苦。他的主业，是画家，是学者，是西席，是文史研究者，是文物赏识大众。

▲启功《米家云山图》，设色纸本，1938年作，128×58.6cm

他屡屡自白，“字不如画,画不如文物蹧蹋”。岂论在啥形式，他都坦承我方的字，不外旧时文东谈主的把子功辛苦，以致嬉说写字便是个“玩”。他对我方的“墨宝”，很不“珍爱”，已到了谁让写就写的地步，导致墨迹遍世界，曾自嘲“就差全球茅厕莫得题写了”。当有东谈主告之他的书作，在拍卖场上已标价些许万元时，他也只是哈哈一笑。

很昭彰，他并不推崇我方的书道，而更嗜勤学术使命。比如，1970年代末，其专著《诗文声律论稿》终于交由中华书局出版，他就不加攻击的振作，诗兴大发，以志心曲。他的学长兼好友钟敬文，剖释他的心念念，还曾开打趣说，“这下老启有底气了”。

▲启功与钟敬文沿途不雅看字画

只是难免可惜的是，启先生晚年作为书道各人的申明，也的确遮掩了他作为画家、诗东谈主、红学家、梵学家、支持家、古典文件学家、文物蹧蹋家的另一面。

如斯，正经提及来，启先生的后半生，是“有心栽花作念学问，无心插柳书道家”。

据他自述，他学书道挺早，但信得过用心钻研如故相比晚的：年青时，某次为一好友作画。不虞画出，一又友竟不让他题字，而另请妙手题。这让他特殊尴尬，也深深地相识到我方的字不上台面，至此才运转有方针地练字，正经揣摩历代各人的经典书帖，以期补过。

▲启功.行书陆游诗，1998年作，99×34.5cm

从《启功生平简表》看，他15岁至20岁时，主要元气心灵确乎是放在画上，为东谈主所重的亦然国画，尤其是山水竹石。他年青时，不仅礼拜老师，诸如贾义民、吴镜汀等先生都是画师，1935年23岁那年破格进辅仁大学任教，所担任的职务亦然好意思术系助教。他以书道为世所知，在书坛崭露头角，东谈主们以致尊为“启功体”，大体是中年以后的事了。

启先生连接说，他是万般机缘凑泊下，被东谈主“拱”成书道家的，比如恩师陈垣虽以史学家名，可书道功底却远比他好云云。1985年的中书协大会，他称病莫得出席，是“被”当选为主席；他晚年写《读<静农书艺集>》一文，还自认“书艺薄劣”，说淌若有契机相逢到故东谈主台静农，“绝不把我的字拿给他看”。

▲台静农，1903－1990，本姓澹台，安徽霍邱东谈主

启功先生说这些话，兴致深长。这些话，天然是他一以贯之的谦退自抑，不好太坐实清楚。施行上，他算得上现代书坛临了一位扛把子书家了。他掌舵的书协，后任的沈鹏、张海、苏士澍，要么“丑书代表”，要么“财富挂帅”，要么“白字先生”，圈内辩论纷纭，大众也不买账。

▲台静农书道，书沈祖棻《鹧鸪天》词

启功是技压群芳，以德服东谈主，颂声遍野。在他之后，简直再莫得一个书家不错继轨前辈了。

但另一方面，我也坚捏认为，老东谈主家有知彼亲信，说出了不少实情。其中最大的一项，是若纵向与民国及以前书道史上的各人相比，他确乎算不上第一流，更难说是“巨匠级”了。

启先生书道功底极深，无须置疑；但绝非众东谈主所抬之高，亦然不待蓍龟可知。自制地讲，启先生虽为一个时期的书道“巨星”，但他的书学成就，还只可说是现代的特殊妙手。往最高度讲，也只是号称此际文东谈主书家的某一代表辛苦。

▲启功行草书，1970年代

数年前，津门书家田蕴章，曾公开质疑，说“用民国东谈主的书道水平，去推测启功先生，他真的这当中的一般水平”，公论大哗，批为“炮轰”。我认为田氏的意见是有道理的，尽管我对他也多有非议，可艺术有商榷才有跳跃，不应该到处设立忌讳，去一味地去覆没真话。尊敬更不等于神化，不是一说启先生字那处不好，等于说我方是傻子一般。

不错说，启功先生是学者型书道家，其字是典型的文东谈主字，是新时候帖学之翘楚。他是帖派刚毅的撑捏者，观念学习前东谈主真货，不重学碑。我以为，以帖学论，以致不输沈尹默先生些许——“秋明室主东谈主”确乎终生竭力于于开脱又终难挣脱陈独秀所批的“甜俗在骨”之弊。

▲田蕴章

我以为，启先生书作，其笔法最大特征，当在“瘦硬”二字；而其气派最著之处，则在占尽“静雅”之趣。风骚蕴藉、结构小巧，向背有法、修短合度，平方易懂，以期实用，其精义实是中国文东谈主审好意思的日常化。化在结构上，是外示内敛秀整，而内藏铜筋铁骨，使得合座上瘦劲挺拔，骨骼分明，打得紧，撑得开，旧时文人的情调与振振令郎的气质，遂敩学相长。横向而论，说是现代一流妙手，是据理力求的。

▲现代书家于右任，1879—1964，陕西三原东谈主

只是，倘若允许直言无隐，我以为其书道若与历史上的信得过派师较起瑕瑜来，如故相去甚远。即使只是拿民国书家们比如沈曾植、于右任、林散之、沙孟海、台静农甚或是胡小石诸家去比照启先生，他都只可说是其间的一般水准，不见得如何秀出班行。他自后享有如斯高的闻名，与其晚出、遐龄、德厚、望重，是有莫大关联的。

▲沙孟海章草《急就篇轴》

我骁勇扯这些犯讳的谈话，不以为是搪揬或不敬。想启先生是多么多材多艺、博学有德之东谈主，他之留名是势必的，也绝不单是只限于书艺一门。你若只推尊他是位“书家”，质问他的东谈主其实是你。

如果拿出版史上、尤其是近代以来“书道巨匠”的圭臬，去比衡启先生，我以为其书最蹙迫的不足，至少有三点。

其一，他的作品，因结构的特别，历久被尊为“启体”，似独树一帜。可放在书道史看，我以为他还只是守成，莫得特开心裁，创造力清寒，难免堕入前辈门限，以致是馆阁体的窠臼。

▲启功老到期作品《行书论书绝句一首》，1984年作，66×35cm

名义上，启先生自6岁起就战斗书道，11岁就临过颜体《多浮屠碑》，可是他的“家学”与基本功，确乎是满族皇族子弟都学的馆阁体。据其自述，他学书起步是由姑妈与祖父发蒙的，大体免除的是皇家馆阁体路数，取径并不算高。

而他年青时，最珍视的书道家，便是清室御用笔杆、翰林学士梁诗正，正统馆阁体巨匠。启先生是以他的字为模板，运转研习之路的。是以，在此皇乡信风教化下，他的书道气派多被东谈主误认为学习结婚王永瑆，还有不悦者嫌其又黑又亮、偏擅小字，也就不足为异了。

▲启功题匾

等他“遍习各家”，依然是20多岁以后的事了，尤其是1970至于1980年代初，才有更富饶力去暗自研究书学。他的自述诗，“先摹赵董后欧阳，晚爱诚悬竟体芳，偶作擘窠钉壁看，旁东谈主多说似成王”，说的便是博采众家的过程。也恰是有了这种多方补益，他才渐渐摸索出了我方的书道气派，即后东谈主所称的“启功体”。

从他的诗和时东谈主纪录，咱们不错知谈，关于启先生书风影响最大的书家，分手是：赵孟、董其昌、欧阳询、柳公权、结婚王、梁诗正与刘春霖，简直都是满清皇室中东谈主所最推崇的。是以，启先生书作的取法对象，天然不错上追到“二王”各位，不外最近的师承显然是清东谈主风貌。尤其是馆阁体，永久强枝弱本，无形中带来莫大为止——满清皇族后裔里，论字画信得过不错杰出“家学”笼罩的，其实也就溥心畬辛苦。

▲结婚王永瑆书道

比如，他的“启体”，与《洛神赋》，与《灵飞经》等帖蒙胧相当，可结构、章法、功底、墨法等远远不足，施行是取其递次与班师，而断念了笔画的鲜艳笔画，与字体的灵动；再比如，他的用笔与线条，并不擅长霸术， 枯竭淳朴，过于检朴，少有惊喜。

启体，用笔是单一无提按，章法是简直万同，有入眼千人一面之感，难免太单调了，似乎是在机械地抄书，难以引起不雅者的情感共识。

▲1950年代与家东谈主.从左至右：启功、其妻、其母、其姑

其二，启先生书作，虽以鲜艳清逸著称，可细审即知，其作笔法如故过于平正了，结构如故过于平衡了，线条如故过于干贫瘠单调了。让东谈主看了赏心好看，但意蕴稍失。

从这些点面看，他的书道，最大的缺欠，约略便是不宽博。清晰于技法上，便是自家面庞凸显但程式化；浮现在作风上，是字字灿艳可阵容不敷。他是有心招揽欧柳唐贤的千里稳感但更多呆板，奋力学晋东谈主之检朴偏呈现出清寒风神的浅易化趋向。古东谈主云:“坚强忌野，瘦劲忌薄”，启先生正中其弊，实难称书道巨匠。

启体的最大贡献，当在结体上。启先生曾有诗轮廓，“用笔怎样结字难,纵横离合最关联。一从证得黄金律,顿觉全牛骨隙宽”，以为汉字长宽之比等于0.618的黄金分割率，是最好意思的结字，这是极为难得的发现，以此法运笔结体，写出来的字，也确乎很好意思不雅。

▲启功自述诗

但书道之谈，雅致的本便是幻化无端，一朝以什么“黄金分割率”为信条，反倒是自缚算作，是堕入教条化的误区。这本是一个知识：大抵艺事，开头纯有古东谈主与理式，继则融古东谈主与理式而有我，终乃一切条框与我俱一火，始臻化境，最成各人。这恰是王僧虔讲的，“书之妙谈，激情为上，形质次之，兼之者方可绍于古东谈主”。

启先生的书道，是学者式的，是研究型的，防备翼翼，防备严慎，几无一笔无来历，无一字不轨范，这就导致他沾染了太多的金科律令，死遵轨范，走入了自设的樊笼。他中年以后，每下笔都是误打误撞反类狗，每一笔简直都要反复修描补笔，这天然讲明他够衷心正意，可也响应出他心中所装窠臼，实在太多了。“夫书者，写志也”，书道的本体是流泻脾气的，挥运之际是“心手遗情，笔书相忘”，怎好如斯条条框框规行矩步？

▲1960年代末，与其恩师陈垣

古来书坛各人，其字都当实足开脱匠心，有一种解放的、淋漓的、雄奇的、普遍的气味，轨范谨严之上，必是变化无端。当年，张大千仿造石涛山水逃得过黄宾虹高眼，却万不敢也不可盗窟出王铎书道，奥妙也在这里。但我拜赏启先生书道，却难有此类嗅觉。

我永久以为，启先生的书作，透着一股小家子气，是足以高亢鸣世，但断难称巨匠。启先生的字，是相比子民化，亦然偏重于实用的。实用书道的特征，是爱把字固化，清寒变化。比如，各人可隆重启先生写的"年"字，此字他岂论写小写大似都分绝不差。约略也因此，现在学启体的特别多，学的惟妙惟肖的似乎也最多，以致有东谈主能搞到真假难辨。前些年，某拍卖行就拍出过假启字。

▲1985年作品

从平方易懂的角度看，于右任、林散之、沙孟海等，远不如启功先生的字，也不如他为大众所雅俗共赏。可从艺术角度相比而言，启先生的字格俗，枯竭淳朴，过于检朴单薄了。

其三，书道之翰墨，说到底是淹会融会的，专精天然是书家常态，但唯一诸体雅善，形式万千，才足以称一代巨匠，亦然事实。可启先生到底一粹然书房文东谈主，在兼通上、系统上、综合性上、各种化方面很有欠缺。

▲启功11岁时，与祖父裕隆（左）及姑姐丈

启功先生在书学方面，主要面向的是经典帖学，擅长的是楷和行楷，且特别偏重在小字，体系是相比阻塞的。与近代以来书家比，启先生的书学理念极其保守，大体在墨守陈规，简直莫得冲突的相识。他的阵势，和亘古亘今的任何巨匠比起来，都是相比狭小的。

东谈主说“帖学祖师爷”王羲之的字，是“雄秀”二字兼有，而启先生终其身是使劲在“秀”字，而于“雄”字插手不大。亦然以，“启体”很猛进程上，是一个较阻塞的体系，原创性不够丰赡，很难将学者引向绽开与滋长的无尽可能性中去。

▲草书，1975年作，130×61cm

张融说“不恨己无二功令， 但恨二王无己法”，这种高蹈的精款式度，启先生毕竟不足。他一辈子，基本都只是围绕着二王传统发愤，对魏碑着意甚少，对颜体似乎也并不深远，学帖其实也多是学小字。加上他仅是书房型的文东谈主学士，一世遵厌兆祥，履历都很平常，又从意外作专科书道家，势必导致他的书道膨大与书学意境都不够辉煌，终生都停摆在“闲情偶寄”的层面。苏东坡说“作字之法，识浅，见狭，学不足，三者终不可尽妙”，恰是此理。

比如，他的小字，那些小行书与小楷书，挥笔写起尺牍手札来，确乎都极为精到，可也只限于此辛苦，晚年还愈加有骨无肉；比如，他的草、隶等体就不够梦想，篆书、榜书、魏碑似从未见过，很大一个缘由就在于他对侧锋、偏锋之妙法，是较为生疏的；再比如，他写大字，委实不尽如东谈主意，有闲适之好意思，殊乏徜徉之致与浑厚之气，更显捣鼓与力孱之弊。如今社会上吊挂有太多他的题字匾额，不少只需一瞄，就明晰他的残障场地。帖派大多半写不了大字，启先生也难脱此困。

▲台静农晚年谈启功：“如故那么荼毒”

启先生的字，单看还不结拜，倘若同期与郭沫若、沙孟海、邓散木、费新我等同代书家一双照，就能看出“各人”或“巨匠”之间的互异来。这种孱弱感，是他只擅一体的自限、独推尊帖学的理念，及一味守成的心态，是有议论的。

同理，只重魏碑的书家，写小字之时，时时也比不上学帖深远的同业。但只霸术一体，似也真难称巨匠。

从这些层面来看，启功先生的书道成就，称现代妙手理之天然，也实至名归。但若说是书史上的各人以致是巨匠级，如故有点过分夸奖了。

▲另一位“业余”书家，郭沫若的大字题匾

再蛙鸣鸱叫多说几句开罪东谈主的话，当下许多东谈主，尤其是启先生的弟子，还有弟子的弟子，一堆堆的马蜂窝，尊崇启先生，必欲拱他上巨匠宝座，我以为是褒奖逾实，吹捧过当了。书道，原来是千东谈主千面，见仁见智之事，欧颜柳赵，都有东谈主诟病，无妨畅所欲言，百花皆放。东谈主事之理，过度吹棒，过度神化，必有夸张，也必有诞妄——尽管，启先生的东谈主品，确乎让东谈主峻岭仰止，范曾之流多了，愈觉先生可敬。

铭刻前几年，浏览《中国书道》杂志，见还有不少东谈主一册正经提议搞“启功书道学”的，闹腾腾一阵，如故挺没趣的。这种惊慌风，到了启先生辞世后的近些年，似乎愈演愈烈了。简直每一年，所谓的“启功书道学国外研讨会”都扯旗放炮地办，琳琅满观念《论文集》也鼎力渲染地刷——我曾领到两本，发现内里全是谀词，一味吹捧，简直莫得一篇客不雅公正的接头文字，真的让东谈主摇头。

▲参与二十四史点校时间：不单是写字，更是学问家

现今的书学风尚，确乎越来越气馁凄怨了，当年旧中国时期文东谈主骚人们，那种兰亭雅会式的心神疏导，到了当下，就剩下一群群长衫伧夫庙会赶集般的喧腾了。我想，以启功先生一贯“声闻过情正人耻之”的为东谈主，倘地下有知，定也会以为，有些徒子贤孙贡献过度了吧。

我总傻笨以为，惟在尊重先哲的前提下，照实检验功过得失，进而冀望杰出前辈，才是最佳的悲悼，与清晰方式吧！否则，搞那么多儒林外史式的务虚功夫，招不三不四之闲汉，开虚头巴脑之齐集，花不解不白之公钱，尽扯些不痛不痒之谣言，到底有啥兴致呢！