【编者按】

2018年，诺贝尔文学奖并莫得按期颁出，因为瑞典文学院深陷丑闻。丑闻的中心东说念主物是让-克洛德·阿尔诺和他的诗东说念主太太、瑞典文学院院士卡塔琳娜·弗罗斯滕松，他们共同盘算着文化沙龙“论坛”，诺贝尔文学奖得主、瑞典文学院院士、艺术界闻东说念主都是这里的常客。2017年11月，瑞典最大的日报《逐日新闻报》刊登探访报说念，指控阿尔诺性侵多名女性；随后，弗罗斯滕松也被揭露涉嫌诈欺职务之便影响瑞典文学院奖项评比和资金披发……而揭开这一系列丑闻的，恰是记者玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松。她的《诺贝尔文学奖褪色之日》一书详确纪录了这一系列丑闻曝光的经由，本文摘自该书中语版，经出书方授权发布。

瑞典文学院所在地。当地技艺2018年5月3日，瑞典文学院召开每周例会，决定展期颁发该年的诺贝尔文学奖

1

当我穿过《逐日新闻报》的裁剪部，准备从一台玄色的自动售货机上买咖啡时，我的手机因为《纽约时报》（New York Times）传来的音信振动了一下。上头报说念说，别称好意思国电影制片东说念主被指控性干扰和性侵。

我只读了标题。这个东说念主的名字我不相识。这天是2017年10月5日。

在我得到这家报社的第一份临时职责之前，我和其他东说念主同样，认为裁剪部就在那座钢蓝色的高楼里，到了夜晚，灯光会亮起来，“逐日新闻报”和“快报”两组大字的霓虹灯醒目轮流。斯德哥尔摩（Stockholm）是一个以水为主的城市，站在联贯各个岛屿的桥梁上，即即是几英里外，也能看到这座高楼。它能被称为“摩天大楼”也说明，在市中心的其他所在，除了黯淡的教堂塔楼外，只须几座修复引东说念主贯注——有三顶金色金冠的市政厅、斯德哥尔摩电视塔和沾满烟尘的绿松石穹顶的地法子院。

当我在清晨乘坐地铁穿过特兰堡大桥时，我简直将斯德哥尔摩的扫数遗迹都尽收眼底，这种征象有时让我合计这个城市很小，有时又合计它是巨大的，让东说念主无法参加。

但《逐日新闻报》的裁剪部不再是在塔楼里，而是在近邻的一栋平房里。要去裁剪部，你必须挤过几说念安全门，通过临了一说念门后，一个巨大的、不律例的办公室就呈目前你眼前了。屏幕上骄横着正在进行的新闻播送，在调谢的沙发中，东说念主们正在讨论从字体到独家大新闻等各式问题。

玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松

2017年秋天，我担任《逐日新闻报》文化版和周末副刊的记者。

几年前，我对诗东说念主和瑞典文学院院士克里斯蒂娜·隆作念了一次高调的采访。从那时起，我主要写各式公世东说念主物的肖像，我试图和《逐日新闻报》的一位影相师沿途走近这些东说念主物。咱们轻声和他们叨叨，去他们的夏季小屋，然后坐在后台恭候，也许能得到一张出东说念主猜度的相片或一句揭示其内心的趣话。

我不休怀疑这种文学，但我心爱这种像是某个东说念主的影子一般，踏入未知房间的嗅觉。要是不是因为“记者”这个头衔，寰宇是很少会表示在你眼前的。“记者”就像一说念神奇的通关隘令。

我从未神话过哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）。但《纽约时报》的报说念基本是无法冷漠的。我手机的信息速递中，很快就涌入了各式相片，骄横这位面带含笑的电影制片东说念主几十年来是如何与他阿谁期间最伟大的年青女演员沿途走红地毯的。

他的手臂搂着繁密才华横溢、好意思得弗成方物的女明星的腰，她们个个以一种精确的角度把脸对着镜头，这简直成了一组公开弘扬男性权益的滑稽相片。她们就像飘扬的蜉蝣，在他身边变换，围绕着这个似乎从未被自身的软弱影响过的浩繁东说念主。几十年来，他仅仅一稔皱巴巴的衬衫直挺挺地站在那里。

这种揭露性报说念甚而主导了最严肃的新闻媒体。除了《纽约杂志》2015年令东说念主铭记的封面——这版封面形容了35名各年事层的女演员，她们都作证曾被笑剧演员比尔·科斯比（Bill Cosby）下药和诈欺，并因“非自发的姐妹情感”而合营在沿途——我以前从未见过这种话题鼎力占据媒体。在我的牵记中，在现代被归结为“性干扰和性侵”的经验，一直都被算作女性的事务。或者是一个职责环境极重与否的问题，又或者作为某种属于私东说念主限度的东西。对知名男性的指控在文娱和八卦版上占据主要版面，漫笔中混合着自称受害者的暗昧相片，相片中的她或者单手拿着羽觞，在派对上舞蹈。

2017年11月22日的《逐日新闻报》文化版头版，以18名证东说念主的肖像照为封面，刊登了古斯塔夫松的探访报说念

当我驱动在接下来的一周关怀对于哈维·温斯坦的报说念时，我发现报说念狂风暴雨。受害者的证词揭示了充满魔力的交际相片背后的真相。著明女演员的声息与那些试图打入这个行业的不知名女性的声息交汇在沿途，她们诠释了这种性侵对她们奇迹的遏制，性侵阻拦了一个演员必须领有的都备掌控我方体格的权益。

通过阅读这些女性共享我方最玄机经验的故事，我看到了扎眼的闪光灯后，电影界往时不为东说念主知的一面。她们诠释牙东说念主在不同的栈房房间为其安排会面，助理试图平息她们的肝火，而讼师则厚爱草拟守秘条件。这些故事也许让我第一次确切了解到寰宇上最大的文娱行业的权益运作花样。

我也对探访的悖论越来越感好奇。几个月来，记者们一直在勤恳揭开一些在电影界似乎依然是人所共知的事情。但是，好莱坞却处于震悚之中。

在2005年的一段视频中，科特妮·洛芙在红地毯上接管采访。当记者问她对业内的年青女性是否有什么建议时，她先是嘟囔说，要是她讲演的话，她会因责问罪被逮捕。我之前从未听过科特妮·洛芙在讲演问题时会踯躅并压柔声息。然后她马上地说：“要是哈维·温斯坦邀请你参加四季栈房的私东说念主约聚——不要去。”

我看着2013年奥斯卡授奖庆典的主办东说念主对最好女破碎的提名者说：“祈福你们，不必再假装被哈维·温斯坦眩惑了。”

这个见笑很粗浅，但不雅众的反映是一忽儿爆发出股东的笑声——当有东说念主掌执了一个既禁忌又公开的真相时，东说念主们会不由自主地发出的那种笑声。这就是为什么说，终于糟蹋了千里默的说法是不正确的。哈维·温斯坦是电影界最受关怀的东说念主物之一。对于这名有权有势的制片东说念主糟践权益的故事依然流传了几十年，而这些密语和空话似乎在他本东说念主周围形成了一种特等的病笃讨厌。目前的情况是，他的受害者以前暗昧的详尽驱动有了真实的样子和体格。但最要害的是，东说念主们正在作念出抵抗。不同寻常的是，这条新闻并莫得冉冉褪色。

我和两位女共事正在批驳咱们应该对瑞典文化界的情况作念一个大的梳理报说念。咱们还讨论了一些之前神话过的性侵传闻中的公世东说念主物。但我不肯意探访他们，这主要波及一个权益问题：他们的影响力还不够大。在聊天中，我写说念，像对温斯坦那样的探访，在瑞典是弗成能的。这里莫得大的资金，各个行业都很小，每个东说念主都或多或少地相识对方。我无法联想，一个东说念主不错用如斯系统的花样履行性侵。瑞典文化界也莫得东说念主领有可与好莱坞的大东说念主物相忘形的东说念主际采集。这里莫得东说念主不错受到那种梦境般的、永恒的权益结构的保护。

三天后——亦然让克洛德·阿尔诺一忽儿出目前我脑海中的前一天——文化裁剪部在沙发上举行了逐日早会。咱们还能从什么角度来看待好意思国的性丑闻呢？咱们讨论了瑞典的寰球限度，每个东说念主都喜悦，这里详情也会发素性侵。但五位男记者中莫得一个神话过任何具体的案例。他们说不出一个被指控的违规者的具体名字。我听得越来越惊诧。我从来没挑升志到，许多在表面上了解问题的东说念主，其实在确切的学问上是匮乏的。他们并不知说念这些故事。他们和咱们在兼并条街说念、兼并个办公室里活动，却有着迥异且有限的不雅点，仿佛我的经验和其他女共事诉说的经验与他们形成了一个平行的寰宇。会议临了，我和两位女共事忍不住提到了具体的东说念主名。并不是偶然。但当每个东说念主都准备站起来离开会议桌的时候，咱们说出了咱们所神话的一些男性的名字和姓氏。其时#MeToo标签还莫得问世，咱们说这些名字更多的是作为一种对本质情况的革命。不外，听到咱们高声说出他们的名字，对我来说照旧有影响的。我合计我方很脏，很透露。

当地技艺2018年9月24日，让-克洛德·阿尔诺现身斯德哥尔摩地法子院，出席相干其性侵丑闻的临了一场听证会

2

2009年6月，我第一次神话让克洛德·阿尔诺和“论坛”。那是一个温文的下昼，在马尔默的莫乐坊广场。我在新港餐厅的阳光露台上，对面坐着拉斯穆斯（Rasmus），我和他是在为学生杂志撰稿时结实的。

他在十几岁的时候就驱动阅读各式伟大的经典作品，这让我很贵重。大要在我中断本科的B类课程学习时，他搬到了斯德哥尔摩，攻读文学硕士学位。目前他正在马尔默短期出差。

坐在新港的露天台上，光辉很亮堂，他向我先容了大学的情况，还先容了一个叫瓦尔堡的郊区，以及“论坛”的情况。

他问我是否知说念“论坛”？我摇了摇头。他说，斯德哥尔摩最好的文化模样位于一个地下室里，由受东说念主尊敬的诗东说念主卡塔琳娜·弗罗斯滕松和她的法国丈夫让克洛德·阿尔诺盘算。拉斯穆斯依然在那里职责了6个月。

他额外严肃地告诉我，他第一次来斯德哥尔摩的时候嗅觉很不好。他庸碌漫无说合地乘坐地铁，作为应答技艺的一种花样。有一次他在一个叫奥登广场的车站下车，在扶梯上他一忽儿认出了他大学里的一位男性说明注解。他向说明注解打呼唤，在他们粗略的交谈中，他提到我方刚来这所在。那位说明注解于是提倡，他很自得把拉斯穆斯先容给我方的一又友让克洛德·阿尔诺。说明注解说，“论坛”对年青东说念主来说是一个极度好的所在。很快拉斯穆斯就驱动在“论坛”打义工，他厚爱在献技后打扫地下室。

当我在近十年后的2018年春天再次纪念起新港的时候，许多故事都记不得了。

我铭记我莫得戴太阳镜，在阳光下眯着眼睛。其时我刚从抑郁症中规复过来，走出长技艺呆在公寓里的气象，我驱动回到本质中来，是以对我方的强横反映感到痛快。我仍然铭记那次话语对我脸色的影响。但拉斯穆斯那次到底告诉了我什么？他目前还铭记吗？我通过Skype征询了他。咱们目前仍然是一又友，尽管依然有几年没说过话了。他目前正在好意思国攻读文学博士学位。

拉斯穆斯

我铭记，“论坛”曾是我期望的全部。扫数要害的作者和学问分子都会去阿谁地下室活动。每个东说念主都是我从初中阶段就珍重的对象。只须走下楼梯，看到一群文假名东说念主，就是一种“伟大的经验”，这是我读过的书中的征象。世纪之交那一批的演义中，时常描画主东说念主公搬到了都门，一忽儿被扔进一个都备生分的寰宇，然后叙述之后的故事。他们在那里就仿佛受到了不竭的冲击。就像《包法利夫东说念主》中的艾玛第一次去参加舞会时：她极其防护富东说念主的行径和他们使用的语言。她还很防护他们的好意思，与年青无关的好意思。这种场合使她的感官愈加狡诈。在地下室里，我还铭记文化部长截止与萨拉·达尼乌斯的话语，转而与霍拉斯·恩达尔交谈的五秒钟。“论坛”是一个让你得回教训的所在，嗅觉上很文学。这种经验是如斯要害，有一天你可能会亲笔写下这段旧事。

当我完成清洁职责后，我被允许来到瓦萨霍夫，那是参与东说念主员和圈子中枢东说念主物用来消遣夜晚的酒吧。中枢东说念主物庸碌是让克洛德、霍拉斯·恩达尔或瑞典文学院的其他院士，会请几个音乐家，或是一个戏剧演员，有时甚而卡塔琳娜·弗罗斯滕松我方也会来。我和让克洛德的年青女助手们坐在约聚的边上，这些助手被称为密斯们。我有一种嗅觉，他不错公开地、不被反对地触摸她们。不外我依然不铭记具体的情形了。会不会我其实根蒂没见过这情况？我的经验是否源于让克洛德把我方塑形成一个萨德侯爵的行径，或是我我方感到不适，无法用语言来抒发的嗅觉呢？我不知说念。我是惟逐个个为他职责的男性。我能进这个圈子，是因为我被看作是一个同性恋，一个基佬。他庸碌谈到说我很被迫。他说，要是我有一天见效了，那要感谢他和这个“圈子”。他庸碌把“论坛”形容成一种家庭般的存在，因为东说念主不会毁灭家。

去过瓦萨霍夫的晚上，我能铭记，我有一种被困住的嗅觉。但是，当我之后乘坐地铁回到郊区时，我仍然会强横地涌起一种冲动，我想给别东说念主打电话，告诉他们，说我刚刚和卡塔琳娜·弗罗斯滕松坐在兼并张桌子上喝葡萄酒。

我在“论坛”职责了一段技艺后，有个年青女孩驱动常来听那处的古典音乐会。她老是一个东说念主来。她长得很漂亮，也像我同样害羞。这让我坐窝为她惦念起来。

就好像我和让克洛德待了这样久，我依然能把执准他的眼力。因此，在她出现了几次后，我甚而在事情发生之前就猜到，他会在休息技艺找她。他走往时，在她耳边说了些什么。她看起来很惊诧。他又柔声说了几句，她就起身随着他进了办公室。中场休息截止，下一首曲子驱动演奏时，他就记忆了。但我再也莫得见到她。

也许咱们在马尔默碰头时，我告诉过你这件事情。也许我莫得。也许我其时仅仅说，让克洛德身边围绕着许多女孩。但我依然驱动嗅觉到一种懦弱，这种懦弱使我和你在聊“论坛”的时候会加以庇荫。同期，我也但愿你能昭着，我也曾亦然阿谁圈子的一员。

卡塔琳娜·弗罗斯滕松与让-克洛德·阿尔诺

那晚，当拉斯穆斯和我在马尔默分说念扬镳时，天气越来越冷。我对他的故事的某些部分感到可笑，并说这听起来像是对认为扫数见效东说念主士互相都是一又友的那种方针的戏仿。但他形容的地下室是真实存在的，它确认了我对文化界的印象，它如实是一个鸡犬相闻的所在：一个住在斯德哥尔摩市中心大公寓里的东说念主的圈子，那里的楼梯间像教堂同样爽气和宽敞。

同期，我也想起了我十几岁时想参加这个寰宇的原因。陪伴我长大的基督训诫，时常谭论一些最高大的问题和最高大的谜底。他们信服永恒的生命，在阿谁期间的视角下，我不错体验到一种被选定的嗅觉——一种不受当下搬弄的安危妥协放的嗅觉，不错毋庸被毁灭、毋庸被扔到当下的嗅觉。而当我驱动对此产生怀疑时，文化作为一种可能的前途出目前我咫尺。它成为惟一能臆想我所离开的环境的东西。

我发现，演义和音乐是社会的另一种例外：那是一个允许各式黯淡禁忌的想想存在的空间。我想，那些能把我方的经验滚动为艺术的东说念主，一定也会产生被保护的嗅觉——一种对于比自身更大的东西的包摄感。但最要害的是，我对写稿的东说念主和文化寰宇自己有一种纵容的看法。我联想着，一朝我被允许参加这个寰宇，那这里也就变成了解放地带。

在我早期发表的一篇著作中，我写到我对瑞典剧院中对于饮酒和性干扰的申辩感到何等的失望和没趣。我无法隐忍我方听到斯德哥尔摩的大演员们否定这种零乱的局面，独立下保证，说他们像其他东说念主同样在5点放工回家，他们“都是在自行车后座架上放着一个儿童座椅的浩繁父母”。

在2009年的夏天，我知说念惊恐时时是写稿的遏制，但拉斯穆斯的故事让我的那些早期的联想变得水灵起来——并添加了若干不适。

当我穿过莫乐坊广场时，我一忽儿合计，我应该写一篇对于斯德哥尔摩的地下室的报说念。

这个环境是我原来毫不会团结的，但这项写稿任务驱动成为我团结阿谁圈子的道路，我想着或者我不错在学生报纸上发表这篇报说念，或者我不错尝试把它卖给《瑞典南边东说念主报》（Sydsvenskan）。

我从来莫得想过，咱们批驳的可能是性干扰。我也没灵验这一办法。但是，这个故事包含了一种无力感，我甚而不错在体格层面上感受到，这是因为对绝望的地下室的形容，对我产生了巨大的眩惑力。

我在手机记事应用要津中写下的方针既强横又暗昧，是以当下我莫得被悠扬。但这些方针并莫得离开。

《诺贝尔文学奖褪色之日》，【瑞典】玛蒂尔达·福斯·古斯塔夫松/著 沈贇璐/译，上海译文出书社，2024年8月版