一运转他们来到乡村，是因为被这里的东说念主和景况打动，但时于本日他们也莫得离开，是因为在这里他们感受到了更大的自我完毕，乡村提供给他们更大的空间和可能性，他们不错勇敢地、开脱地走出新的路。

文｜格平

裁剪｜青蓝

图｜受访者提供

地盘是最干净的

接待着陆牛友果星球农场。通盘东说念主来到这里，齐必须脱下鞋子，赤脚踩在地面上，感受地盘。

这是大萌制定的功令。来农场研学的孩子衣裳一两千的球鞋，走在泥地里，说「诚恳，我的鞋子脏了，鞋好贵的」，他让小孩把鞋脱了，扔给他一对拖鞋，告诉他「地盘是最干净的」。大萌可爱用「着陆」而不是「来到」，因为栽植牛油果的方位四面环山，就像一派剖开的牛油果，挖去了果核，又像天地飞船登陆了新的星球。

大萌是为期三年的新农东说念主，他在云南普洱市孟连县种牛油果，这和他如故的逸想大相径庭——当一个旅行作者，写出《文化苦旅》那样的作品。

大萌和他的牛油果

大萌是云南红河东说念主，「走出大山」是他前18年给我方设定的方针。小时候大萌重心着火炬去上学，去学校的路上经过一个个村子，火炬越来越多，聚成一条火龙。最终，他成为村里13个同龄小孩中独一考上大学的东说念主。大学毕业后，他的无餍从「走出大山」变成「看天下」。乘车去东南亚、睡过66个生疏东说念主家的沙发… …大萌莫得听从家东说念主的期待，找份稳妥的职责，而是成为了旅行体验师，去过了30多个国度。

这是两种迥乎不同的生涯，旅行的时候，大萌每天齐要去探索新的方位，结交生疏的一又友，一年300天齐在路上，但来到村子后，他「非必要不出孟连」，扎在这片地盘里，我方说合种苗，栽植，灌溉，果树修剪等等。自从运转作念农场后，他就背归赵，一边还钱一边连接告贷，他也遭受过翌日就要支付十几万，但银行卡唯有几百块的疲倦。

「孟连是独逐一个让我信得过留了下来的方位。」因为疫情，旅行中止后，大萌运转化念考东说念主生的新出息。他来到孟连，佤族的一又友带他上山，山坡上种满了牛油果，日落、远山、稠密的丛林，树上结着果子，大萌那时心里有股被召唤的嗅觉。

东说念主或然难以解释我方逐一瞬的直观，为什么会作念出这样的决定，但旅行了几年，去过好多方位，27岁的大萌第一次产生出想要停在一个方位的感受，他合计我方的东说念主生出息就在这里。

大萌讲起他想在农村完毕的事情，眼睛里是有光的。旁东说念主也感受到了他身上的能量。在大萌离开孟连的一周后，之前跟他聊天的村民年迈给他打电话：「我把咖啡挖了，你来种牛油果吧。」在那时咖啡的售价额外高，大萌齐振荡了，其后他问年迈，你那时与我不外是一面之缘，为什么能作念这个决定？他复兴：「我穷了一辈子，然则看到你跟我聊完对牛油果业绩的设想，我想再试一次。」

作念一个新农东说念主，很难，难点在于新。大萌作念生态农业，通盘的地里齐不成用除草剂，何况他和500个农户合营，他要劝服这500个农户收受他的理念和准则。打药一天不错处理5亩地，但东说念主工除草一天齐处理不完一亩地，无论对他照旧农户来说，这齐是巨大的经济和效果迷惑，这一类的迷惑还有好多，比如用药之后果子才能更顺眼，卖的价钱也更高，无须药的果子坑坑洼洼。他想作念正确的事情，但正确的事情很难，他要我方去趟出一条路。

孟连地处偏远，是中缅边境线上的小镇，很少有搭客到来，致使很少东说念主知说念这里，但大萌是一个话痨，他可爱通过小红书这样的酬酢媒体记载我方的生涯，这也让越来越多的东说念主知说念了孟连。他自称是「小红书妄言大王」，他老是在黎明或晚上才有安逸创作小红书，他往往写1000字，不够写，一直删。他的小红书看上去少许也不像是商家，不够「垂直」，他往往拍劳顿的东说念主，拍彩虹、菜阛阓、少数民族跳舞、神鱼节、关门节，「我即是想共享，因为我合计这里太丰富了，太值得被看见了。」

作念小红书的历程是大萌渐渐获取信心、信心变得具象的历程。销量的增多是最径直的，这也招引了更多新闻媒体的报说念，而新闻媒体的报说念又进一步带动了销量的增多，造成一股良性轮回的趋势。这也让当地的村民们看到了但愿和信心，从之前需要记念找东说念主跟他一齐干，到咫尺发展出一个500多东说念主「庭院栽植」的大团队。

大萌在地里摘猪草

相悖褪色的力量

民间听说莫得通耳洞的佤族女东说念主，在身后的天下里，会被一条红色的蚯蚓一直咬住耳朵。是以在之前很长的本事里，佤族齐有打耳洞的传统，她们会把空腹的耳饰体行动零钱包、针线包，或盛放鲜花。

4月的一天，大萌上山看到一个阿婆摘咖啡，日间阳光很晒，阿婆一直滴汗，她在路边摘了朵野花戴在耳饰里，连接劳顿。年迈和鲜花碰撞出生命力，太好意思了，他拍下那张像片。

大萌拍摄的在耳饰里戴野花的阿婆

在他的镜头下，阿婆阿公像小孩，看他拍照就载歌且舞，有东说念主问他，你为什么不错拍出这样的像片？大萌复兴说，因为他在这片地盘上倾注了爱，他不是只是种地作念生意，他关注栽植背后的东说念主，他被这些东说念主颠簸。

其后他拍了更多戴花的阿婆，他给一个阿婆拍照的时候，阿婆喝了酒，很兴奋性在他眼前跳舞。其后阿婆还拉着他说，你拍了我之后好多东说念主过来找我拍，但齐没你拍得好。有个阿婆跟他伸手讨棒棒糖，她牙齿疼，家里东说念主不让她吃糖，她就暗暗找大萌要，那原来是他带来给村里小孩的糖果。

他规划拍云南普洱孟连仅存的约1000位佤族年长阔耳女性，取名为《耳朵里的春天》。大萌是哈尼族，他越往天下走，越珍藏本民族的文化。咫尺他生涯在孟连，这里生涯着傣族、佤族、拉祜族、哈尼族等几十个少数民族。他想要把这里的少数民族文化尽可能地记载和传播，而这些无疑最合适发在小红书上。好多平台他齐莫得下载，他合计不合适。「小红书是最佳的平台，不错把这个事情讲出去，带给咱们相悖褪色的力量。」

大萌在小红书上发布佤族年长女性耳戴鲜花的条记

刚来孟连的时候，大萌去到每一个村子，就摇下车窗，对着每个途经的东说念主傻笑。畴前村民会很径直地问他：「大萌，你什么时候走啊？」大萌每次齐反问：「我为什么要走啊？」大众渐渐不问了，咫尺好多村民和大萌一齐种牛油果，大众信任他，醉心他。大众知说念他可爱南瓜，于是齐送他南瓜，本来竹笋该挖罢了，有益给他留了几个，他齐离开村子了，还有东说念主骑摩托车追好几公里给他送吃的。

英国牛津大学社会东说念主类学讲明项飙建议，在城市里，隔邻是褪色的，东说念主和东说念主之间被快递、外卖这类实时性的就业干系填满，东说念主习惯地生涯在短视频和信息流的汇集天下里，东说念主和东说念主的干系是松散、不信任、忽视的。但当你踏进于乡村，东说念主跟东说念主的干系是概述、历害、相互需要的。

大萌对孟连有着越来越强的包摄感，他和村民的干系远不单是生意合营，他关怀周围东说念主的生涯，这些关心额外具体。开荒文创时他去找村子里作念民族织锦的东说念主，他们在地上铺一块塑料布，一坐即是一天。其后在作念这个名堂的时候，他把大众垫在地上的塑料布换成了瑜伽垫。

见过了外面的天下后，大萌生现信得过颠簸他内心的是故乡，他想把故乡的东说念主、地盘记载下来。牛友果星球也不单是农场，他有好多想作念的事情，他想成立儿童公益齐唱团，想每年资助老东说念主去作念白内障手术。

有的愿望粗拙，有的贫寒，但要是将小红书作为支点，那好多事情便有了完毕的可能性。畴前大萌会纠结要不要筹备账号，纠结我方要不要被看见，但他咫尺发现唯有被看见了，我方才有能力去作念更多的事情。

大萌与村民

负债

2022年底，23岁的欧冠葳辞掉上海的职责，加入摩梭东说念主博物馆，帮衬还了100万的债。

摩梭东说念主博物馆位于云南泸沽湖的落水村，是由村民翁慈·尔青和汝亨·多吉在1997年共同创办的一家私立博物馆，亦然中国独一册族东说念主建设、响应摩梭母系社会风气和文化的博物馆。

因为汇集文物、维修翻新建筑，博物馆的债务不断积蓄，又碰到疫情，屡次关停。但此次情况很晦气，欠款积蓄到了200万，两位馆长险些要废弃。这一次关停后，支教诚恳吴承洁和一些志愿者运转筹集资金，对博物馆进行最从简的翻修，帮衬博物馆重建。这其中就包括咫尺的副馆长欧冠葳。

翻修后的摩梭东说念主博物馆

那时欧冠葳的父母别离，听说这里有个从不别离的少数民族后，他来到泸沽湖旅行，其后在这里作念支教诚恳，住在多吉馆长的家里，他看到天冷的时候，大众按次帮姆妈开电热毯，按次作念早餐，很领路地一齐摊派家庭事务。在摩梭这种母系文化的氛围里，每个东说念主背后齐有纷乱踏实的撑执汇集，这是好多在城市飘浮的东说念主、小家庭单元的东说念主所不具备的。

母系大众庭给眷属每个东说念主弥散的关怀和爱，他们内心富余，对旁东说念主也充满了关心。有一次欧冠葳随口提到本命年水逆，最近过得不顺。很快，多吉馆长给他安排了一个复杂的典礼，太阳缓缓起飞，欧冠葳坐在寺庙，听着喇嘛念佛的时候，他不自觉地感动到落泪，馆长和住执静静地站着，不去惊扰他，其后馆长拍了拍他的肩膀。

2022年7月底博物馆重新开业，刚开业的时候好多老一又友齐来了，但那一年的国庆假期，博物馆每天唯有十几个东说念主参不雅，通盘的OTA平台（在线旅游就业平台）唯有2.5分。

欧冠葳一运转还想双方兼顾，但博物馆的运营比设想中要复杂好多，其后他辞掉了职责，从上海搬到泸沽湖，少许点帮博物馆还债。

作念线上账号、招义工、进行文化共享、开荒多样各类的研学活动和体验家具......欧冠葳想方设法把博物馆推出去，不到两年本事还罢了100万的债务。「还债」的历程和欧冠葳在小红书上的活跃，被小红书官方的公益团队关注到，博物馆获取了来自平台的更多资源撑执，渐渐被更多东说念主看到。

欧冠葳受小红书公益团队邀请进行博物馆宣讲

2023年的7月份，欧冠葳和彼时的伙伴季季合计是时候不错举办一场大型活动了，他们邀请了学术、音乐、诗歌、戏剧、跳舞、影像等界限的伙伴，筹划了四天的活动，一共来了几千东说念主。

欧冠巍与伙伴共同复苏摩梭东说念主传统节日：格姆转山节

大众齐合计活动办得很见效，一定能赢利，能帮衬还好多债。活动第二天，大众在博物馆的母屋里喝酒庆功，欧冠葳意外间提到，「诚然此次我亏了 15 万，然则我很兴奋。」母屋里倏得稳定。一又友们第二天早上10点自觉召开会议，会议主题是下次作念活动奈何才能让欧冠葳不再亏钱。两位馆长也很对不起，他们给欧冠葳包了一个红包，内部是让他买返程机票的钱。

其后往往有东说念主缅怀那场艺术生涯节，说很享受那时候的交流和氛围。「要是是在城市里，我想我不会有契机参与到这样的叙事里，不会有契机去制造这样的碰撞，也不会有契机被大众看见。」

小满的一又友参预完艺术生涯节，回到大理对她说，你一定会可爱这个方位。那时候小满在大理作念数字游民。她14岁放洋念书，大学毕业后加入国内一家互联网初创公司，其后下野去了大理。她规划了泸沽湖的旅行。

小满（右六）正在参预摩梭东说念主的婚典

第一次参不雅摩梭东说念主博物馆时，小满就可爱上了这里，废弃了后头通盘的行程安排，她每天早上就来博物馆，「蹭吃蹭喝」，闭馆后和大众一齐在博物馆里烤火，喝当地最烈的咣当酒，就像一个野生东说念主类学家同样，抱着书不撒手，向摩梭舅舅阿姐发问。

欧冠葳谨记这个女孩，挺怪的，来泸沽湖也不荡舟，天天坐在博物馆里看书。吃饭的时候，她还会倏得问一个非凡细节的文化问题，比如衣饰的某个纹样。

回到大理后，小满一直放不下对摩梭文化的敬爱，她失眠了好几天，其后她给欧冠葳发微信，说想帮摩梭东说念主博物馆作念一些事情，她作念了一份很长很老成的简历，致使她还作念了一份泸沽湖调研陈述。欧冠葳收到简历的时候很畏俱，他致使有些窄小，给小满打电话的前三句话，他齐在确认如今博物馆的经济近况，他们莫得方针给职工发普通的薪水。

小满照旧来了。她一边作念着博物馆的运营职责，一边我方接另外的职责保管收入。本年3月份，小满来到博物馆后，小欧在想她能留在这里跳跃三个月吗？三个月后，他想她能待半年吗？在村子里作念事情，最难的即是碰到同频的伙伴，他但愿小满留住来，他致使惦记小满吃不惯，给她买零食。

碰撞

「他们那时细目有好多碰撞，老的刺头和年青的刺头。」小满问过馆长一个问题，欧冠葳来这里有什么变化吗？变善良了。馆长复兴。

欧冠葳刚来的时候，好多事情并不是很好履行。他建议把10块钱的门票改成20块，这样才能制止耗费时，馆长不甘心，他惦记好多东说念主不会来。

欧冠葳在售票亭坐了一个半月，他问进来的每个东说念主：要是门票是20块你会买吗？作念了几百组来宾的调研后，他用这些数据劝服了馆长，馆长这才决定试运行两个礼拜。那时欧冠葳要回桑梓，他怕馆长趁他不在把价钱改且归，就订了一箱20块面值的门票，至少馆长不会毁坏门票。

初次「一日摩梭」体验名堂戒指后的欧冠葳（右）与多吉馆长

终于还了100万时，多吉馆长喝了口茶，长舒连接，他和欧冠葳相互打气：「连接勤苦」——毕竟还剩下100万的债。或然候两个年青东说念主有些过于勤苦了，他们拉着两个馆长开会开到晚上11点，一个馆长困到头晃，打打盹儿，醒了还要装作无事发生，照旧困，就喝口浓茶，再喝一口，或然候他借口打电话径直不回归了。

畴前拿起博物馆，多吉馆长会很颓唐，意志消千里、邑邑不平静，往往太息。但咫尺他会很积极地跟东说念主先容他们正在作念的事情，他也更忻悦共享家里的生涯了，他最近在学习奈何和大犬子相通，要作念一个更好的父亲。两位馆长语言更有劲气了，剪发齐愈加勤奋了。

在和年青东说念主的碰撞中，两位馆长也越来越绽开了，他们主动建议让欧冠葳作念副馆长，让小满作念书记长，极地面放权给他们。两位馆长原来亦然大落水村视线最晴朗、最斗胆的东说念主，否则也不会在20多岁的时候成立了博物馆。尽管好多事情他们仍然不睬解，看不懂，然则咫尺他们会对年青东说念主说不攻击，咱们信服你，你作念就好。

欧冠葳和尔青馆长

他们于今也不睬解小红书，「小红书对两个馆长来说，照旧像魔法同样的东西，咱们也不期待他们能意会平台算法大约博主是什么，但他们知说念这东西有效。」畴前他们齐是付费让环湖的司机、民宿职工向搭客保举博物馆，咫尺有了小红书，这些支拨齐不错省去了。

小满加入团队之后，措置了欧冠葳合计很辣手的问题——她把小红书账号作念了起来。在这之前，博物馆的小红书账号运营得很晦气。小满四个月内让这个账号涨粉6000，从本年4月份到咫尺，「一日摩梭」的体验管待了400多组来宾，90%是从小红书上报名来的，小红书成为摩梭东说念主博物馆的主要文化宣传平台。

小满在小红书上发布「一日摩梭」文化体验名堂

小满关注摩梭东说念主的日常生涯，说合学术册本，把严肃的文化不雅察休养成当下最被关心的话语，击中了好多东说念主。她创作的一个爆款内容是摩梭语言里的脏话，她在看《无父无夫的国度？》时发现摩梭语中莫得一句针对女性躯壳、丑化女性的脏话，但同期也不打压男东说念主，最焦躁的脏话是「断你眷属的根」，针对眷属，而非是性别厌烦，这个不雅察道理而非凡，这条内容那时马上让博物馆涨了1000粉丝。

在小红书上他们记载转山节、摩梭葬礼、摩梭图腾、象形图文，他们有耐烦，将摩梭文化拆解揉碎，少许点地拉近和大众的距离。

新的路

大萌、小满、欧冠葳和好多在乡村扎根的东说念主在小红书上发布的热点内容，引起了小红书官方公益团队的防范。

9月，小红书公益团队把这群有劲量的东说念主辘集在了云南丽江玉湖村，举办了「村村绽开麦」的活动沙龙，让大众相互果断、一齐交流在乡村作念新业态的教会。那一天的活动戒指后，大众不舍得就此散去，又聊到了深夜。和逃离城市，去乡村躺平的东说念主不同样，这一群东说念主聚在一齐的时候，充满情绪，无餍勃勃，往往斟酌我方想要完毕的新主见、新合营，呈现出一种久违的、当下生疏的活力。

小红书本年9月在丽江举行「村村绽开麦」活动

大萌说在孟连或然感到很一身，然则在这里，他碰到了好多能意会他的东说念主，他邀请大众一定要去孟连找他玩。欧冠葳能意会大萌，他们的窘境往往是相似的，地处偏远，资源匮乏，生意方式单一，他们需要关注和匡助，他也很径直地问小红书的公益团队可不不错引荐一些生意品牌的合营。小红书在本年发起了「乡村漫游」公益扶执规划，规划在将来三年匡助中国300个乡村挖掘自己特质，让更多年青东说念主种草乡村体验和新业态，并执续撑执和关注像大萌、欧冠葳同样在中国乡村扎根、专注作念事的年青东说念主。

小红书「乡村漫游」公益扶执规划

要是说他们最运转来到乡村，是被这里的东说念主和景况打动，时于本日他们也莫得离开，还留在村子里，很勤苦地作念事情，而不是躺平，这一定是因为在这个历程里，他们感受到了更大的自我完毕。乡村提供给他们更大的空间和可能性，他们不错勇敢地、开脱地完毕新的主见，走出新的路。

三年前欧冠葳辞掉上海的职责时，他设想接下来在泸沽湖的生涯一定会很阻滞，搏斗的东说念主要么是村民，要么是中年学者。但超出他设想的，他搏斗了比原来作念博主牙东说念主的时候愈加丰富的业态，和百行万企的东说念主有了蜕变的合营，他没意想作念乡村诞生的可延展性有这样高。他也没意想借由小红书，我方不错得到这样多的关注。回头看这个遴荐，离开上海来到乡村，看上去失去了光鲜的职责和契机，但他本色上更猛进程地完毕了我方的价值。

「其真实城市里的我少许也不非凡，我只是另外一颗螺丝钉，然则在这里，我是一个辞世的东说念主，大众叫我贾次开云(中国大陆) Kaiyun·官方网站，叫我副馆长，叫我小葳。我在乡村得到的不单是温存，还有因为作念的事情道理，被好多好多东说念主看到的契机。」